La noia plorava

Era un temps en què, a Europa, les idees mataven al servei dels ambiciosos; en què les societats canviaven i calia triar entre llibertat o ordre. Era l’any en què es ponia l’esvàstica per l’Oest i l’estrella roja s’alçava a l’Est. Era febrer i Budapest fumejava, ferida de mort.

Ja no sonaven els canons ni les bateries antiaèries, ni hi havia línies de trinxeres atrafegades, ni es reunien batallons rere les roques i entre les restes dels edificis. Les defenses de la ciutadella al capdamunt del mont Gellért eren poc més que ruïnes. La seva silueta, que governava la ciutat des del seu punt més alt, havia estat el bastió de la seva protecció fins que la voluntat d’aquella muntanya s’havia trencat a força de foc i de ferro, i els russos l’havien forçada a trair la ciutat, deixant-la desprotegida i vomitant-hi destrucció. Els jardins de l’illa de Margit només eren terra batuda i esquelets d’arbres, ombres socarrimades de l’opulència de temps més optimistes, coberta de cadàvers de paracaigudistes i carcasses d’avions morts. La planura de Pest era una extensió de fantasmes, coronada per la majestat derrotada del palau del Parlament, la glòria neogòtica que romania silenciosa mentre el Danubi corria trist i negre als seus peus. Els soldats soviètics, ebris de victòria, s’encarregaven de cobrar el botí que se’ls devia. Els canons callaven, però els rifles encara se sentien arreu, acompanyats per cors de crits i plors; la simfonia de la victòria funesta.

Els ulls de bronze dels reis i els prohoms d’Hongria ploraven sang a la Plaça dels Herois, encarats cap a l’horitzó des d’on s’alçaven columnes de fum. Els avions ja no els estremien en els seus pedestals esquerdats per les bombes, però el presagi dels batallons amb banderes roges trencant formació per saquejar els carrers del voltant els ferien l’orgull. Molts d’ells, si haguessin estat vius i presents, podrien haver recordat moments en què la pàtria va haver d’agenollar-se, humiliada i rendida, però només el rei Béla IV podria explicar que havia viscut una situació semblant a la d’aquell any 1945, quan els mongols devastaren tota Hongria. Només llavors la pàtria havia estat violada d’una manera tan salvatge.

Però per aquella senyora anciana, la pàtria era un concepte massa abstracte. Per ella, aquell mes de febrer era un malson fet realitat. Els russos recorrien els carrers, saquejaven les botigues; soldats que portaven les estrelles de la llibertat, les insígnies de la germandat dels homes, entraven com bandits a les cases i es feien senyors per un dia de la terra que havien conquerit, segons la tradició tàrtara. Per aquella senyora, quan sortia amb la seva família a vagar pels carrers buscant els cadàvers de cavalls congelats per tenir alguna cosa amb què fer callar el ventre, el terror era en els ulls dels soldats hongaresos i alemanys que intentaven defensar cada carrer i cada edifici del turó del Castell de Buda. El terror era en els canons que callaven i la vista de banderes roges. Podrien haver estat blanques, negres o blaves, però aquella senyora sabia que les banderes roges eren les dels que, en haver vençut, buscarien refugi i aliment en aquell febrer tan cru.

L’anciana va haver de parar de parlar quan va començar a descriure com els russos entraren a casa seva i els prengueren la dignitat i la llibertat, a alguns fins i tot la vida. “Ho sento, però no puc continuar”, deia. I, mirant el vídeo en aquell museu dedicat a l’horror de la opressió feixista i comunista, al meu costat, una noia que devia rondar els setze anys no podia contenir les llàgrimes. Una noia que no havia vist cap soldat enemic entrant a casa seva després de mesos de setge, un tàrtar dels temps moderns disposat a aplicar el seu dret de conquesta. Ella no havia viscut la postguerra ni havia vist Hongria destrossada per la dictadura de la Creu Fletxada ni la dominació soviètica. Ella, segurament, havia crescut segura en una llar de Budapest, i la televisió era com més a prop havia estat d’una guerra de veritat. I, malgrat tot, la noia plorava.

Potser pensava en la seva àvia o besàvia, que havien pogut viure durant aquell moment negre. Potser s’imaginava a ella mateixa vivint el malson d’aquella anciana. Potser només escoltava i les paraules li copaven el cor d’emocions. Aquella anciana no era la primera en explicar aquella història, ni seria la última. Potser pensava, aquella noia, en el què la Humanitat era capaç de fer, i no podia contenir la barreja de temor i indignació que li oprimia el pit i li pujava per l’espinada. Potser havia sentit l’espurna de l’angoixa, l’alè d’aquella anciana en el fred de febrer en aquella Budapest que mai havia vist, coberta de neu i cendra, i en sentir els ulls humits, va preferir no contenir-se.

La noia plorava mig en silenci, i s’unia així, tímidament, en el cor de llàgrimes que commemoren el clímax del caos i el descens a les regions més fosques del gènere humà.

Hipareta y la esclava

Una vez sentí pena por ella. Esa pobre muchacha, arrancada de los brazos muertos de sus padres en vete a saber qué lugar perdido en tierras de bárbaros. Quizá sus dioses le habrían concedido una vida plena y feliz, o quizá no. Nunca lo sabrá, porque cuando la capturaron, la llevaron al puesto de comercio más próximo y la vendieron como esclava. Bonita y joven, así le gustan a Alcibíades. Por eso la compró, como ha comprado a otros esclavos antes que ella, de uno y otro sexo. Las hacía traer a su habitación cuando se le antojaba, y ni siquiera le importaba que yo me enterase.

Así que, a los pocos días de haberla comprado, me senté en el jardín y allí estaba la esclava, llevando cántaros de agua a la cocina. Le pregunté su nombre. Parecía un poco tonta al principio, de lo confusa que estaba. Entonces no lo entendí, pero ahora puedo ver a través de aquellos ojos grandes y negros que me miraban con una mezcla de temor y reverencia. Dijo su nombre, y la verdad es que no puedo recordarlo. Era difícil de pronunciar en griego. Lo que sí recuerdo muy bien fue que le pregunté dónde había nacido, y respondió que venía de donde las llanuras son infinitas y la gente es libre. Me sobrecogió. Las demás griegas no suelen considerar a sus esclavos más que a sus muebles o sus bienes. Sin embargo, yo pude ver al ser humano bajo la ropa gastada. Una muchacha privada de su libertad.

Cuando Alcibíades empezó a requerir a esta muchacha en su alcoba, tuve sentimientos contradictorios. Siempre me sentía celosa de las concubinas de mi marido, y su desdén hacia mí a veces me hacía desearlo aún más… pero esa chica de nombre impronunciable me hacía sentir lástima, además de celos. Lástima por ella y por mí, porque estaba atrapada entre el amor estúpido que sentía hacia Alcibíades y mi propia sociedad, que me impedía buscar un hombro donde llorar y agarrarme, para sustituir al marido que ya no me quería en su lecho.

Aquella esclava me dio el valor para buscar el divorcio. No podía seguir así. Pero la gente no lo entendió. Logré que la asamblea me escuchase, pero cuando Alcibíades llegó para dar testigo, me agarró del pelo y me arrastró por la calle. Nadie hizo nada. A mi alrededor sólo veía caras de expectación. Una mujer díscola que se cree que puede hacer la suya en Atenas, pensaban. Tiene lo que se merece. A medio camino de casa dejé de resistirme; me rendí. Tan fácilmente me rendí…

Entonces Alcibíades me encerró en casa y me prohibió salir. Me quedé en mi alcoba llorando. Por el pasillo pasaba la esclava -aquella esclava-, que me miró temerosa, como se mira a un mendigo. Dejé de sentir lástima por ella cuando noté en su mirada una nota de tímida compasión. Me sentí menos que ella. Ella, una esclava que lo había perdido todo… y sin embargo, yo, Hipareta, hija de Hipónico, ateniense nacida libre, tengo que ver el mundo desde las ventanas de mi casa y soportar la compasión de otros, tal y como ella. Sólo ahora me doy cuenta de lo parecidas que son nuestras historias, la de la esclava y la mía. Libres o no, ambas hemos caído bajo el peso de un mundo de hombres.

El juicio de Dios

—Jaque —dijo el conde Balduino, aprisionando el rey blanco.

El príncipe Tancredo, con rostro ceñudo, alargó la mano hacia el rey. Titubeó un instante y luego movió el rey blanco dos casillas, poniendo la torre blanca en su lugar.

—Enroque, pues —respondió Tancredo.

La luz de velas y lámparas iluminaba la tienda donde se desarrollaba aquella partida de ajedrez. Los dos contrincantes estaban sentados cómodamente sobre cojines bordados en Damasco mientras iban bebiendo el caldo de sus escudillas, sin quitar ojo del tablero.

Tancredo, príncipe de Galilea y regente de Antioquía, se removía incómodo en los cojines. Su aspecto limpio y su sencilla túnica de seda, cómoda y sencilla, contrastaba con el atavío del conde Balduino de Edesa, aún enfundado en cota de malla. Su sobrevesta estaba sucia y apenas se podían distinguir en ella los besantes de su familia y la cruz dorada de Edesa. Su pelo retenía aún el polvo del combate. Así y todo, parecía más calmo que su contrincante.

—Podríais haberos lavado antes de venir a mí —dijo Tancredo en tono de reproche, tras un largo silencio —. Creí que el tiempo pasado con los infieles os habría enseñado algunas de sus costumbres más civilizadas.

—Mis hombres y yo hemos tardado mucho en reagruparnos. Ha sido un día duro, amigo mío.

Tancredo sonrió.

—Especialmente para vos, supongo —dijo.

Balduino esperó. Movió un alfil y miró a Tancredo.

—Supongo que sí. Jaque de nuevo.

Tancredo suspiró.

—Antes no erais tan bueno en el ajedrez…

—Creo que los infieles me enseñaron alguna de sus costumbres más civilizadas —replicó Balduino con sorna—. Creedme, en cuatro años de cautiverio caben muchas partidas de ajedrez.

Tancredo movió su torre para bloquear al alfil.

—Ya que hablamos de ello, ¿cómo fueron vuestros días en Mosul? —preguntó a seguido.

Balduino quitó la mirada del tablero y miró al rostro enjuto de Tancredo. Se dejó caer sobre los cojines y se apartó el almófar de malla que le molestaba en el cuello.

—Mosul es una ciudad grande y próspera. Más grande que Boloña, París o Aviñón. Me retuvieron preso en unas salas del castillo donde tenía aire y luz. A decir verdad, no estaba realmente incómodo. El rey de Mosul me tenía aprecio y me mandaba llamar a menudo para que le contase cómo es el mundo del que vinimos, allende al mar. Me preguntaba sobre la fe, sobre Cristo y sobre nuestra historia. No sé mucho de estos temas, así que pronto comenzamos a discutir los asuntos de la guerra, que me son más afines. El rey sarraceno es en verdad sabio, y aunque me cuidé de no desvelarle cuántos caballeros estaban en Tierra Santa, y él de decirme dónde estaban sus principales fortalezas, tuvimos buenas y enriquecedoras charlas, así como inacabables partidas de ajedrez y otros juegos cuyos nombres nunca conseguí pronunciar.

—¿Cómo conversabais? ¿Conocía el rey turco acaso el francés, o quizá la lengua de oc?

—Había algunos sarracenos que hablaban provenzal e italiano, pero el rey sarraceno hablaba un poco de latín. No sé si sabéis que yo hablo latín con fluidez. Además, durante mi cautiverio he logrado aprender rudimentos de la lengua árabe.

Balduino calló, ensimismado.

—Así pues, no lo pasasteis mal, por lo que contáis —aventuró Tancredo.

—Al principio, pensé que tenía suerte. Pero con el tiempo, me di cuenta de que me guardaban como rehén, por si se os ocurría, a vos o a vuestro tío, el príncipe Bohemundo, atacar Mosul. Además, también percibí que intentaban convertirme a su falsa religión. Quise que me dejasen pasear por la ciudad y por la campiña, cazar en los prados. Pero no me dejaban abandonar el ala norte del castillo. Creedme cuando os digo que una rica prisión puede ser mucho peor que una pobre libertad.

—Dejaos de filosofías, Balduino. Tanto tiempo entre sabios infieles os ha vuelto blando.

—Para nada —rió Balduino—. Lleváis dos días comprobándolo. Y cuando recupere Edesa tendréis la prueba.

***

La conversación murió, y se sucedieron los movimientos en el tablero. Fuera del ambiente tranquilo de la tienda, el viento del desierto exhalaba sus últimos suspiros, y el sol moría tras las montañas de Tauro. Se extendían las fogatas de campo. Los pendones de los cruzados, poco a poco, abandonaban su baile a medida que desaparecía la brisa.

—Hugues de Tierray y Aymar de Sémur han muerto hoy —dijo Balduino.

—Hugues, el barón de Nabidea?

—Así es. Le alcanzó una flecha en la quijada. Cayó del caballo y quedó como muerto. Los físicos no pudieron salvarlo.

—Dios lo tenga en Su gloria —dijo Tancredo, tras hacer la señal de la cruz—. Luché junto a él cuando tomamos Jerusalén. Parece que ha pasado una eternidad desde entonces…

—Sí… fue un día glorioso.

—Posiblemente, el mayor día de nuestras vidas. Aquel día nos ganamos el perdón eterno por nuestros pecados, amigo mío… y había miles por perdonar.

—Pero aquello no nos perdonó los pecados futuros.

Tancredo lo miró a los ojos.

—¿Qué queréis decir?

—Creo que dejar a un amigo en cautiverio cuando podíais haber pagado el rescate es pecado.

—Aquello fue decisión de mi tío Bohemundo, no mía.

—¿Tampoco lo fue el tomar la regencia de Edesa y no querer devolvérmela ahora, cuando soy libre de nuevo?

—Os lo dije por carta, y os lo repito: no os devolveré Edesa. Al menos, no voluntariamente.

—Os obligaré, pues.

En la voz de Balduino no había notas de amenaza, sino más bien de buen humor. Tancredo entendió la broma y sonrió.

—Antes tendréis que capturarme —dijo alzando los brazos en señal de impotencia—. De momento, habéis fallado en ello. Soy yo quien os persigue por el desierto.

—Ya veremos quién persigue a quién dentro de tres días.

—Espero no tener que seguir tras de vos tres días más…

Ambos estallaron en carcajadas al mismo tiempo, pidieron una ración de conejo asado y bebieron un poco de vino. La conversación siguió por derroteros más triviales, aunque ante un nuevo silencio, Balduino volvió al tema de Edesa:

—Devolvedme Edesa, Tancredo…

—No lo haré. No puedo hacerlo. ¿Para qué queréis Edesa?

—La quiero porque es mía, y porque en vuestras manos vais a perderla ante los musulmanes.

—¿Por qué razón tendría que perderla?

—Porque no conocéis a los sarracenos tan bien como yo, y os mostráis abiertamente hostil a ellos. Son más poderosos que todos nosotros juntos, y cuando alguno de ellos consiga unirlos bajo una sola corona, nuestros reinos en Tierra Santa serán aplastados…

Tancredo alzó la mano, pidiéndole que callase.

—¿No os dais cuenta? Es egoísmo lo que leo en vuestras palabras. Queréis Edesa para vos porque creéis que lo podéis hacer mejor que yo, pero ¿qué puede hacer la aislada y pobre Edesa frente a los riquísimos reinos de Damasco, Alepo y Mosul?

—Puedo estar en paz con ellos.

—Por ahora, quizá. Pero vos lo habéis dicho: cuando un sarraceno se adueñe de toda Siria, tenemos los días contados. ¿Qué haréis, entonces? ¿Convertiros a la fe de los musulmanes?

—¡No! —dijo Balduino alzando las manos, realmente ofendido.

—Dejadme el condado de Edesa a mí, Balduino. Yo soy regente de Antioquía y pronto tomaré Trípoli. Edesa, por sí sola, es débil. Pero bajo mi gobierno, es parte de un dominio rico y poderoso. A mis puertos llegan caballeros nuevos cada año, cientos de mercenarios y marineros italianos. Los reyes de Alepo y Damasco me temen. Los sarracenos están fragmentados, sus ricos reinos malgastan su oro y sus cosechas en fútiles guerras entre parientes. ¡No cometamos el mismo error que ellos!

Balduino no respondió, sin duda afectado en cierto punto por los argumentos de Tancredo.

—Edesa sigue siendo mía por derecho. ¿Qué me queda, si te la entrego? Además, ¿quién dice que no podría ser yo quien tomase la regencia de Antioquía?

—Mi tío lo dice, y él es el Príncipe de Antioquía. Él me designó regente.

—Pero Bohemundo está en Europa. Sólo el rey de Jerusalén puede juzgarlo ahora.

—Sólo un loco decidiría a vuestro favor en este asunto —dijo Tancredo con una sonrisa.

—Dios lo decidirá. Esta lucha que traemos será la prueba de Su juicio.

—Sin duda.

Ambos hicieron la señal de la cruz y se dieron la mano. Sonrieron y volvieron su vista al tablero de ajedrez. Entonces Balduino movió su reina.

—Jaque mate.

—¡No es posible!

—El juicio de Dios, amigo mío.

Pesadamente, Balduino se levantó, se recolocó la cofia y se caló el yelmo. Se ciñó el cinto y se colgó el escudo en la espalda.

—Mañana, al amanecer —dijo Tancredo—, levantaré el campamento para venir a vuestro encuentro.

—Os estaré esperando.

Balduino llamó a su paje para que trajese los caballos. Montó y acudieron sus hombres de armas. Tancredo salió de la tienda, y Balduino le miró.

—Mañana volveré a vuestro campamento al atardecer, tan pronto como terminen los combates. Ordenad que preparen pescado esta vez. Dicen los físicos sarracenos que comer tanta carne es causa de úlceras y gotas.

—Nos veremos mañana, si Dios quiere.

—¡Tenedlo por seguro!

***

Nota: Un par de personas me han comentado que en este texto me he dejado llevar por una visión romántica de la caballería medieval. La verdad es que este episodio está basado en hechos reales, de los que habla el cronista árabe Ibn al-Atir, sorprendido de que estos frany, estos cristianos de Occidente, se persigan por motivos de Estado, se hagan la guerra y luego se traten de amigos de toda la vida. Este aspecto de la moral caballeresca era extraña a ojos de los árabes, y desde luego hoy día es poco conocida, o se considera fruto del romanticismo del siglo XIX.

Por suerte, hay muchas obras, y buenas, sobre la sociedad caballeresca, pero yo me baso en los libros de Georges Duby y Maurice Keen.

La dignitat perduda

En obrir-se la porta, entrà un feix de llum i color a l’interior de la basílica de Maxenci, abandonada a corre-cuita. Se sentien els clams dels habitants de Roma, que victorejaven i cridaven sota el sol d’octubre. L’emperador Constantí entrà a la basílica amb la parsimònia habitual, però amb prou feines va poder amagar la seva sorpresa en veure les proporcions de l’edifici. Encara empolsegat, vestit amb l’armadura i acompanyat de la seva guàrdia, havia decidit fer un alto en la seva entrada triomfal a una Roma acabada de conquerir. La mida de la basílica, la més gran del Fòrum, havien robat la parla a tots els seus acompanyants, que fins llavors havien estat cridant i fanfarronejant de gestes i valentia. L’emperador va recórrer lentament la llargada de la nau, fixant la mirada aquí i allí, ara en la volta, ara en els finestrals, ara en la balustrada del cantó nord, encara inacabat.

Però el que més l’esbalaïa era una estàtua de més de dotze metres d’alçària, un colós de pedra amb el semblant de Maxenci, l’home que li havia disputat el domini de l’Imperi Occidental, i a qui les aigües furioses del Tíber s’havien endut unes hores abans, camí del riu Leteu.

Constantí s’acostà a l’estàtua. Tenia els peus, els braços i el cap de marbre blanc, mentre que el cos era fet de bronze. Estava assegut en un tron, en posició majestuosa; una mà sostenia una llança mentre l’altra es recolzava sobre el braç del tron donant fermesa al conjunt. El rostre era sever, hieràtic. Els ulls grossos miraven sense veure-hi, fixes en la immensitat de l’infinit.

—S’assembla a vós, Senyor... —digué el magister militum.

Constantí va girar-se i va fulminar el seu general amb la mirada. Els ulls de l’emperador podien ser més terribles que els del colós de Maxenci.

—Qui ha vist aquesta estàtua? —va preguntar Constantí al prefecte de Roma, que l’acompanyava en la comitiva.

—Tant sols nosaltres i els mestres d’obres, Senyor.

Acariciant-se la barbeta prominent, Constantí rumià.

—Li haurem de canviar la cara —digué a la fi.

—No n’hi hauria prou amb retocar-la, Senyor? —preguntà el prefecte— El cost d’aquesta reparació seria massa elevat. Uns quants retocs a mans de picapedrers experts ja farien el fet.

Constantí assentí silenciós. Es quedà llarga estona contemplant aquells ulls, aquella mirada tant ferma, tant semblant a la seva i, al mateix temps, tant diferent. A poc a poc començà a sentir una certa empatia amb el rostre de marbre.

Llavors, sense dir res, girà cua i marxà. La comitiva i la guàrdia el seguiren. Les portes de la basílica es tancaren i deixaren sol el colós de Maxenci, que seguia mirant més enllà del món i del temps. Els ulls de pedra seguiren contemplant segles i mil·lennis. Veié néixer i caure imperis, veié guerres, saquejos, fams i pestes, glòries, assemblees i triomfs. Des de les òrbites mortes contemplava com els curiosos se li acostaven i es meravellaven de la seva majestat.

El colós, reduït a vestigis del passat escampats entre la runa de la Ciutat Eterna, va acabar guardat en un museu, en un pati a l’aire lliure. Mutilat i desposseït de dignitat, els visitants l’observaven amb una barreja d’admiració i llàstima.

—...Això és el que queda del colós de Constantí, construït al segle IV... —deien els guies del museu, recitant el que s'havien après de memòria.

La nit dels temps s’havia empassat la memòria de Maxenci i el seu gran enemic se n’havia endut els mèrits. L’emperador destronat plorava, però els ulls de pedra no vessaven llàgrimes. Els llavis de marbre mai no van sospirar. El vel del seu dol era la furiosa escomesa dels anys. Abatut, el colós de Maxenci, mutil·lat i a trossos, recordava la dignitat perduda.

Los días grises

Un relato un poco antiguo que tenía flotando en el ordenador:

***


El hombre está desnudo, sentado en su cama, y suspira.

La habitación ya no está tan oscura como hace media hora. Hebras de luz clara se filtran a través de las cortinas anunciando el nuevo día.

Se acostó hace cuatro horas, pero no ha pegado ojo. Le come por dentro una ansiedad silenciosa, un pesar secreto que le impide dormir y reír con ganas. No le quema, ni le causa dolor físico, pero, sencillamente, el mundo se le ha vuelto un poco más gris, y las noches se le han hecho mucho más largas.

Desnudo, sentado en la cama, apoyando sus codos sobre sus rodillas, suspira. Sus ojos miran, pero no ven, porque lleva horas mirando hacia adentro, recorriendo los senderos de su mente, incapaz de salir del pozo. Quizá ni siquiera lo intenta.

Algo se desliza detrás de él. Gira la cabeza y redescubre la silueta de una mujer dormida bajo las sábanas. Él alarga el brazo y recorre su piel con las yemas de los dedos. Con delicadeza, sigue las líneas de los músculos del cuello, hasta la base de la oreja. Pasa la mano sobre su pelo y le acaricia la cabeza. Ella, perezosa, abre los ojos y lo mira. Sonríe, y con gesto suave pone su mano sobre la de él. Se incorpora, lo abraza desde atrás. Le susurra palabras tiernas en el oído, y él, lentamente, vuelve a estirarse en la cama.

Él la mira con expresión tierna, pero con ojos muertos. Aún está inmerso en su purgatorio. Otro día más fuera del Paraíso, otra noche de horas lánguidas, de fingir corresponder el amor de otra. Asiste como espectador al contoneo de los amantes, y sólo una parte de él participa en el acto. La otra parte sigue anclada en otro lugar, en otra persona.

Ella yace tranquila. Es sábado y la habitación se baña en sol naciente. Para muchos, es el anuncio de nuevas esperanzas. Para él, es sólo el pomposo preludio de otro día gris. Y, desnudo, sentado en su cama, suspira.

La Reina de Babilonia

¡Temblad, señores de Oriente!

Los ritmos festivos que tocan unos juglares acompañan mis versos obscenos. Estoy en la cima del mundo, sentada en el trono del Patriarca, bajo la bóveda de Santa Sofía. En el punto más sagrado de la casa de Dios, yo canto canciones de taberna mientras los soldados, cargados de cadenas de oro y joyas arrancadas de manos moribundas, tararean la música y siguen con los ojos el contoneo de mis senos desnudos.

Es el éxtasis de la victoria, el dulce néctar de los dioses. Nosotros somos dioses, por un día, que han descendido con la furia de los titanes sobre la Reina de las Ciudades. Yo, mancillando el sitial de la santidad, me yergo sobre los impíos como una diosa de Gomorra. Afuera, las calles de Constantinopla aún están repletas de cadáveres; hombres de armas, mercaderes, artesanos, mujeres, niños… nadie escapa a la ira de los cruzados, que zarparon de Venecia, la Serenísima, con la perspectiva de nuevas oportunidades; nuevas tierras que saquear, nuevos botines que prender, en el nombre de Cristo Nuestro Señor.

Aquí están los soldados de Dios, regocijándose de sus fechorías en los mármoles del templo más santo de Oriente, aún manchado por la sangre de los monjes y los refugiados. Algunos, incluso ahora, se entretienen en desvalijar los cadáveres de los hombres santos y los inocentes en busca de dinero, joyas escondidas o dientes de oro. Es el festín de los carroñeros; son los chacales de Occidente irrumpiendo en el palacio del emperador. Es el triunfo de los Hombres sobre Dios y todas las cosas bellas de este mundo.

Desde las alturas celestiales de la silla patriarcal, veo los mosaicos de pan de oro, los tapices de hilo y seda, los mármoles, los pilares imperturbables, los arcos por los que antaño se paseaba la más selecta nobleza del Imperio de los griegos, los mismos que ahora huyen en barco hacia Nicea o Trebisonda, o que yacen desangrándose en el piso de sus palacios de la Ciudad. ¡Temblad, cismáticos, herejes y sarracenos! ¡Temednos, buenos cristianos! Porque llega la era de los Impuros y los Desheredados, los que no respetan el orden del mundo que los llevó a la miseria, los hijos parricidas de Europa.

Me pongo en pie sobre el trono dorado, desnuda ante los ojos de Cristo y sus indignos hijos, y me corono a mí misma Reina de Babilonia. Ya vendrán los príncipes cruzados a repartirse tierras y títulos; ya florecerán las testas coronadas. Mi corona es la más auténtica de todas, porque es la corona del pesar y de la alegría, del desenfreno y el dolor. Es la Corona de los Hombres, que no pertenecen al orden de Dios, ni nunca lo han hecho. Y yo, hoy, en este crepúsculo adornado con sangre y fuego, soy la señora de sus deseos, y guío sus almas con mi cántico sacrílego.

¡Que tiemblen los ángeles y los dioses, pues los hombres nunca entrarán en vuestros reinos! ¡Esta noche, el mundo me pertenece!

El último poema

Dicen que el samurái quedó preso en el remordimiento cuando su señor fue asesinado. Al parecer, iban el señor y sus guerreros hacia un bosquecillo de caza cercano, cuando les atacaron los sicarios de un clan rival. El señor murió alcanzado por una flecha y sus soldados no pudieron defenderle. Los sicarios desaparecieron como la niebla cuando sale el sol.

Llevaron el cuerpo de su difunto señor de vuelta al castillo, y una vez allí, les cayó encima todo el peso del deshonor. El deber incumplido les hacía indignos del seguir el camino del guerrero. Les habían educado así. No cabía la deshonra en la vida de un samurái.

Así pues, cuentan que se reunieron todos, con sus allegados respectivos, para realizar el noble acto del seppuku, el suicidio ritual que limpiaría toda mácula en sus corazones. Uno a uno, se hundieron la hoja en el vientre, mientras el allegado les cortaba la cabeza para ahorrarles un dolor innecesario.

Nuestro samurái, sin embargo, quiso dejar constancia de su vida y sus sentimientos en un poema. Las letras siempre habían sido sencillas para él, y disfrutaba leyendo poesía tanto como creándola. Por esto, con el papel delante, comenzó a escribir la crónica de su alma.

Tardó semanas en concluir el poema, el más largo que había compuesto, según dicen. Pero no quedó contento. Los criados lo vieron arrojar el legajo al fuego y quedarse mirando cómo se consumían sus palabras. Pero no se dio por vencido, sino que volvió a enfrentarse al papel desnudo para plasmar sus desvelos. Esta vez, quiso dejar a un lado las trivialidades y los lirismos, y concentrarse en la esencia. Parece que tardó dos semanas en completar este poema.

De nuevo, quedó insatisfecho con su composición. Cuentan que la encontró demasiado recargada. Cuando mi madre, que sirvió en el castillo, le preguntó por qué quemaba sus poemas sin dejar que los leyera nadie, él respondió que todo lo que valía la pena de la vida podía contarse en los tres versos de un haiku, que la sencillez era el único destino de todo, y por eso su poema no podía ser más complejo ni más largo que eso. Con este ánimo se sentó ante una mesa, en el jardín, y allí se quedó, mirando el papel, sin escribir nada.

Allí estaba la última vez que fui al castillo, hace muchos años. Lo encontré bajo la sombra de los cerezos desnudos, ante su mesa, donde había una lámina de papel en blanco. Yo era joven, y me habían hablado del samurái y de su poema. Era como un cuento para nosotros. Me acerqué a él y le pregunté por qué no escribía lo que pensaba, sin más.

- Hay tanto que contar, pero todo es tan trivial, que tengo que distinguir la esencia. Y la esencia es tan perfecta -respondió-, que no sé ni con qué carácter empezar. Son mis últimas palabras, hija. No querrás que describa la vida en términos imperfectos...

Dicen que sigue allí, encorbado sobre la misma hoja de papel en blanco, con sus armas oxidadas por el desuso y la intemperie, aún sin saber cómo empezar su último poema.